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5 Prologo 

11 I 
1909-1922. Come nacque per insù. Come fu la sua educazione, e quanto 
fu importante quello snob di nonno Alessandro. Dove apprese la scanzo­
natura e il moralismo da figlio di vecchio preside di liceo. Ecco com'era 
Indro: sempre e per sempre divorato dalla mamma 

19 n 
1922-1933. Quanto furono importanti per lui Sandokan e Mussolini. 
Quella volta che fece la marcetta su Rieti. La gàgàrèllà e il regime, una 
cosa sola. Com'era bello avere diciott'anni in camicia nera. Tecniche di 
perdizione: cocaina a Grenoble 

33 m 
1933-1934. Uno sciocco portava il suo nome. Voleva servire il duce, e il 
duce voleva servirsi di lui. Il giorno che finì nella tana di Mussolini tut­
ti capirono il bluff, tranne lui. E Indro si chiedeva ancora: «A che ora è 
la rivoluzione?». Lo aiutò Berto Ricci, un maestro per amico 

45 IV 
1934-1935. Quando scappò a Parigi per sfuggire ai genitori. In Francia 
era un fascista sicuro come una capra. Finalmente gli capitò un gior­
nale vero. Quella volta che Indro scoprì l'America. E vide per la prima 
volta il suo amico Webb Miller. Il male oscuro della depressione che lo 
tormentava. Finì in Etiopia per colpa di Kipling 

61 V 
1935-1936. Casco coloniale e divisa di tela, eccolo tenente di un Batta­
glione eritreo. Come fu che Montanelli prese a ridere del colonialismo 
italiano. Quella volta che vide Marinetti scivolare giù da un avvallamen­
to nel deserto. Forse stava guarendo dalle illusioni infantili 



75 VI 
1936-1937. L'incontro della vita fu con Longanesi, che lo scolpì. Il sof­
fio della guerra lo sospinse in Spagna. Ma si accorse che l'unica cosa 
non seria erano gli italiani. Uscì dal fascismo dopo aver combinato un 
guaio a Santander 

95 VII 
1937-1939. L'Estonia fu per lui una dolce, remota scoperta. Altra sco­
perta (si fa per dire) furono le donne. E finalmente entrò al «Corriere 
della Sera». Milano divenne la sua città. Così strinse la mano al nemi­
co Malaparte 

119 VIII 
1939-1942. Come fu che viaggiò nella «desiderabile» Albania. E poi finì 
in bicicletta sul Brennero. A Berlino ascoltò i canti di guerra: «Su Danzi-
ca marceremo». Vide gli occhi da pazzo di Hitler. Ma vattene in Finlan­
dia, gli urlarono. Quella la notte di Helsinki senza le bombe 

149 IX 
1942-1943. Indro era a Piazza Venezia mentre batteva l'ora segnata dal 
destino. Come osservò quel turbinare di botte da orbi in Grecia, e non 
scrisse nulla. Censura e delirio gli precipitarono addosso. Poi il regime 
cadde di schianto, come un albero tarlato. E Montanelli s'innamorò del­
le sventatezze da cospiratrice di Maria José. S'accorse che improvvisa­
vano la pace così come avevano improvvisato la guerra 

163 X 
1943-1944. Quel pasticciaccio brutto dell'8 settembre lo confuse oltre 
ogni limite. E il marasma della guerra civile lo spinse a vivere randagio 
a Milano. La Resistenza non gli piaceva, ma i nazisti lo arrestarono co­
munque. Quel giorno che ricevette un pugno a Gallarate. E in una gab­
bia Indro capì che pensare alla morte è peggio che morire 

179 XI 
1944-1945. Ed ecco come imparò che c'è sempre un modo per salvar­
si all'italiana. Nell'infermeria di San Vittore, dov'era detenuto, conob­
be un ragazzino di nome Mike. E il generale Della Rovere gli diede il 
permesso di fuggire. Ancora sua madre, Maddalena, mamma e matrice 
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